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A UA CRAG: AUTODEFINIDO
Olga Fernández y Víctor del Río

Entre el origen de la exposición que tuvo lugar en el Museo Patio Herreriano el 30
de junio de 2005, que se prolongaría hasta el 18 de septiembre, y la edición de es-
te libro ha transcurrido un tiempo en el que la narración de la historia de A Ua Crag
se ha ido desgranando en diferentes entrevistas. A partir de las conversaciones man-
tenidas con sus miembros, y que forman parte indisociable de estas reflexiones, pue-
de ensayarse una interpretación del grupo, casi siempre afirmada en hipótesis fun-
cionales, es decir, a partir de una pregunta acerca del «para qué» de A Ua Crag. La
mayoría de sus integrantes nos informan de razones personales para iniciar esa aven-
tura, como si se hubieran alcanzado objetivos prácticos. Sin embargo, bajo cada
una de las versiones de la historia el problema inexplicable del arte y la necesidad
de un aliento solidario permanece tozudamente sin llegar a dar una explicación con-
vincente desde el mero pragmatismo. Un colectivo cuya cohesión en la amistad sos-
tenía aquella empresa imaginaria que necesitaba de un nombre encriptado1.

El ritual de las narraciones orales se inaugura con la evocación de los lugares y los
tiempos lejanos. El argumento de este libro tiene que ver con el origen de una tipo-
logía del relato, la que narra los avatares de un grupo de artistas que creen en un
proyecto común. Ese argumento lleva implícito también el despliegue de una idea
de lo que el arte significaba en la vida de esas personas. Para ellos, el relato del gru-
po es un correlato del artista, es decir, una metáfora más universal de lo que ha sig-
nificado para muchos otros ese extraño comportamiento que llamamos arte. De mo-
do que, paradójicamente, el contexto remoto en el que surge, Aranda de Duero, se
vuelve un escenario privilegiado. Verdad o ficción, la narración de lo artístico tiene
sus recurrencias. La historia de A Ua Crag podría ser, también, una novela.

«El miércoles 15 de septiembre de 1993, a medianoche, tres miembros de A Ua
Crag aparcan su furgoneta llena a rebosar de arte, materiales, herramientas y sacos
de dormir en el terreno de Kunst & Complex en la Keileweg 26 de Rotterdam. La
avanzadilla sólo tiene el día siguiente y parte del otro para preparar la exposición an-
tológica de su grupo en el Centrum Beeldende Kunst de Rotterdam: el viernes por
la tarde los tres aposentadores ya se han marchado en su furgoneta, vacía ya, con
destino a Hasseelt, para organizar allí, junto con la retaguardia que se había queda-
do en Bélgica, otra exposición del grupo en una galería de esa ciudad. El sábado 18
de septiembre una delegación de Kunst & Complex viaja hacia Hasselt para presen-
ciar «le vernissage» de la exposición de A Ua Crag. El día 19, domingo, celebramos
todos la inauguración de nuestros invitados españoles en el CBK de Rotterdam.

1. El nombre de A Ua Crag se formula como una trascripción, mezcla de aliteración y poesía visual, de los
términos «agua crujiente».
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Aquella noche, reunidos alrededor de las mesas de la cantina Werklust (ganas de
trabajar), tenemos por primera vez la ocasión de estar juntos. Las dos semanas que
siguen se caracterizan por una misma densidad de actividades e intensidad de ex-
periencias. El período de trabajo, de sólo once días (del 20 al 30 septiembre), exi-
ge mucho de la creatividad, el aguante y la concentración de los participantes: las
ilustraciones que se hallan en este catálogo demuestran sin embargo que la calidad
del trabajo no ha sufrido para nada»2.

Parece haber un lugar o un momento en el que la práctica artística da un salto a la
novela, traspasa las fronteras de su soporte para convertirse en la historia de los hé-
roes o los antihéroes. Siempre surge un especial interés por la edición de los dia-
rios de artista. En ellos los historiadores tratan de encontrar los porqués, aquellas
hipótesis funcionales que dan las claves. Los objetos artísticos o sus acciones ne-
cesitan una teleología autorreferencial para entrar en la secuencia cotidiana de los
significantes. Es decir, sólo pertenecen al orden de los objetos y los comportamien-
tos a cambio de referirse a sí mismos antes que a cualquier otra cosa. Su autono-
mía los aísla al mismo tiempo que los legitima. La crítica, en este caso, opera como
una metanarrativa. Como en los relatos míticos los personajes de la historia se em-
barcan en una aventura. La furgoneta se revela elemento fundamental de cualquier
viaje iniciático. De todos modos, antes de ponerse en marcha, el relato, como en tan-
tas ocasiones, contiene anécdotas reactivas, acicates que quizá no expliquen pero
sí ilustren las coincidencias de intereses que dan lugar a un grupo de artistas.

Expulsados del Paraíso
Desde principios de los ochenta los futuros miembros de A Ua Crag, todavía sin ese
nombre, habían promovido algunas iniciativas artísticas que pueden considerarse an-
tecedentes. Entre éstas destaca 8+8 Madrid-Aranda (julio de 1983), en la que ocho
artistas de Madrid fueron invitados a participar en una muestra de arte público. Pos-
teriormente, entre mayo y junio de 1984, la sala de exposiciones «Consulado del
Mar» de Burgos acogió la exposición 6 propuestas/Pintura, en la que cinco de los
seis participantes son ya miembros del futuro A Ua Crag. Entre medias se produce
un desencuentro explícito con Madrid que espolea a algunos de estos artistas a for-
malizar esta predisposición colaborativa en una asociación cultural que trataba de
aglutinar diferentes ámbitos de la actividad creativa en Aranda. En 1985 los siete par-
ticipantes firman ya en el cartel de la muestra Pintura/Fotografía3 como A Ua
Crag/Colectivo de Creación.

2. Introducción al catálogo A Ua Crag + Kunst & Complex, De idiomas desiguales (2), Rotterdam,
A Ua Crag/Kunst & Complex (ed.), Rotterdam, 1993.

3. En mayo de 1985 en el Claustro de San Pedro Regalado, La Aguilera, Burgos.
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A veces las anécdotas biográficas adquieren al ser formuladas una pretensión ex-
plicativa y tienden a insinuar un mecanismo de causa y efecto. Obviamente despla-
zar el peso del surgimiento de A Ua Crag hacia un hecho subjetivo en dos de sus
integrantes, por mucho que éstos sean fundadores del grupo, sería desvirtuar la ba-
se de intenso activismo previo en Aranda o el providencial encuentro de personali-
dades. Pero, a riesgo de deformar el relato con la lente de aumento sobre un hecho,
probablemente mínimo, lo cierto es que aquellos dos miembros, Rufo Criado y Nés-
tor Sanmiguel, destacan en las entrevistas preliminares ese desencuentro en Ma-
drid que les devuelve a Aranda con la determinación de presentar una alternativa.
Este regreso permite iluminar un contraste radical con otras prácticas asociativas y
dibuja un efecto reactivo en las relaciones entre centro y periferia que es constituti-
vo del grupo.

Exposición “Expuestos en A”. 1985. Detalle obra Néstor Sanmiguel Diest
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Néstor Sanmiguel: Para mí el origen está en un episodio muy desagradable
que hubo en Madrid con un espacio nuevo. ¿Coincides? [Rufo Criado asien-
te] Te aseguro que me alegro muchísimo. Se llamaba «Poison Soluble» y ca-
pitaneaba Victoria Encinas. Entonces tuvimos una experiencia muy desagra-
dable Rufo y yo en la que acabamos siendo expulsados y entonces decidimos
intentar de alguna forma una aventura similar desde otro punto de vista y al
tercer intento salió. Nuestra estética era mucho más sucia, más…

Rufo Criado: La otra era más fría… Yo no lo tomaría como una expulsión, si-
no como una invitación a abandonar la exposición. Hay un matiz muy impor-
tante para entender nuestra situación, que fue que previamente realizamos lo
que pudo ser un poco el germen: una convergencia, un proyecto público en
la Plaza Mayor de Aranda, que se titulaba «8+8 Madrid-Aranda», en la que
juntamos todos los contactos que tenía Alejandro de Madrid, que se unieron
con los contactos que nosotros teníamos con la gente de Aranda. Fue una
exposición preciosa, estupenda, con una repercusión muy buena. El tema es
que Victoria Encinas estaba invitada, ella participó. Lógicamente en ese pro-
yecto nadie planteaba a priori qué tenías que hacer y hacia dónde andar, si-
no que era un planteamiento de arte en la calle… En Madrid, diríamos que
querían moverse en unos parámetros más objetuales, más, ni se sabe qué,
porque ellos tampoco lo tenían claro, pero sí sabían que, según su criterio,
lo nuestro no encajaba…

[En la grabación hay risas y comentarios entre los que se oye «Expulsados del
paraíso»]

Julián Valle: Además no tiene ni pies ni cabeza, os invitan a vosotros sabien-
do lo que hacéis.

Rufo Criado: Es que nosotros no habíamos dado un giro de ciento ochenta
grados, nosotros habíamos pintado en el 8+8. Lo que llevábamos era lo que
hacíamos. Si te invitan sabiendo lo que haces, ¿cómo es que luego te dicen
que lo que haces no es lo que tienes que hacer? Aclaraos un poco…4

¿Por qué este extraño purismo en el Madrid de los 80? ¿En qué momento aparece
la fricción o la incompatibilidad? Podríamos rescatar incluso las palabras de Victo-
ria Encinas acerca de aquel encuentro donde nos relata su actitud. Su testimonio no
necesariamente explica el desencuentro o la íntima violencia con que se ejerce una

4. La transcripción procede de la conversación entre Néstor Sanmiguel, Rufo Criado, Ramón Valladolid,
Pepe Ortega, Julián Valle, Eva Bombín, Olga Fernández y Víctor del Río en el estudio de Rufo Criado, en
Milagros (Burgos), el 20 de abril de 2005. A petición de los miembros de A Ua Crag que participaron en
ella, esta conversación no ha sido incluida en la recopilación de transcripciones de entrevistas que sigue.
Véase el epílogo de este texto.
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exclusión, pero quizá permite contextualizar los anhelos artísticos que los distancia-
ban en aquel momento

5
. Estamos en 1984. Lo «frío» vs. «lo sucio» en los 80, una tí-

pica discusión de movimientos de acción y reacción, de soluciones formales. Un
apropiacionismo objetual, lejanamente derivado del surrealismo, frente a un neoex-
presionismo, casi sin transición desde el expresionismo abstracto, que se inscribe
en lo subjetivo. Dos concepciones enfrentadas bajo una misma necesidad de entrar
en el discurso de lo «moderno» (con sus referentes artísticos correspondientes).
Dos estrategias opuestas: en Aranda una voluntad integradora, posiblemente ecléc-
tica y contradictoria en sus resultados; y en Madrid una postura militante, sectaria.
La aventura madrileña tiene un valor instigador y, como en la tradición de los refu-
sés, la negativa alienta la lucha por hacerse un hueco y la posibilidad de generar un
espacio alternativo, de producir un lugar, también simbólico, desde el que empezar
a asentar su legitimación en el contexto artístico.

Alejandro Martínez Parra: Montábamos cosas, era una sensación excelente de
estar tramando. Y en esa época, también por edad, por ingenuidad, lo cierto
es que piensas más en el pueblo, en un sitio tan pequeño, la oportunidad de
poder hacer estas cosas y de que, bueno, tienes como ciertas ilusiones so-
ciales, socio-locales… Al fin y al cabo vienes de un momento de transición.
Rafa y yo vivimos todo el problema de las cuestiones sociales, los princi-
pios, ciertos debates que luego han evolucionado de otra forma6. Néstor, Ru-
fo… eran un colectivo de alguna forma implicado política y culturalmente. Yo
creo que A Ua Crag, en un ámbito menos local, menos estéril, no hubiera
prosperado. Es precisamente la esterilidad la que lo permitió. Por ejemplo, yo
conocía la parte frívola de Madrid. En contraste a eso los de Aranda éramos
franciscanos casi, quiero decir, vivíamos en un ámbito con concentración,
austeridad. Parece una bobada, pero yo lo he pensado con el tiempo, la au-
sencia de ciertos estímulos fue la que permitió que aquello fraguase.

5. «Yo concebía el espacio y las actividades como una obra de arte desarrollada en el tiempo.
Colectivamente. Estaba interesada en la reflexión sobre el objeto, el entorno social, la dinámica del
consumo, frente a la moda imperante en aquel momento, la pintura expresionista figurativa, la
transvanguardia y el neoexpresionismo alemán, que aquí llamaron nueva figuración… Yo me encontraba en
una postura muy alejada del subjetivismo y el individualismo, con la necesidad de desarrollar un trabajo más
reflexivo, más semiótico, político, más distanciado… también con otro tipo de humor […] Entre los invitados
a Poison Soluble estuvieron Maldonado, Manuel Sáiz, Pep Durán, Joaquín Berao, Leopoldo Alas…, como
ves artistas plásticos, pero también escritores, escenográfos. El background permanente era Duchamp. La
idea de apropiacionismo. El mundo del objeto a la luz post-duchampiana… Tenía 21 años». Tania Pardo,
«Entrevista a Victoria Encinas», en Victoria Encinas, Viscoelastica (cat.), Madrid, Garage Pemasa/Asociación
Cultural Maëlstrom, 2000.

6. Inicialmente la actividad de A Ua Crag se amplía a otros entornos como un proyecto de acción cultural
que excedía lo meramente artístico. Hacia 1986 el grupo participa en proyectos educativos. Algunos de sus
miembros llevan en su propia trayectoria una orientación profesional pedagógica. Es el caso de Alejandro
Martínez Parra y Rafa Lamata, participantes en las «Escuelas de verano» de la Junta de Castilla y León y en
el Centro de Investigaciones Educativas de Sol Hachuel.
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Porque, conviene no olvidarlo, son dos diferentes contextos de recepción. Como
nos explica Rafael Lamata en su crónica oral, desde la perspectiva de alguien im-
plicado en los grupos madrileños y que es incorporado al proyecto de A Ua Crag:

«…también la propia gente de Aranda tenía una voluntad de “vanguardia” y
tenían un papel también dentro de su ámbito de vanguardia o, digamos, rom-
pedor, o no entendido por la gente de alrededor. Y ellos tenían muy encarna-
do ese papel, de modo que las cosas que se salen de lo habitual encajan, en
el sentido de que es algo que se leía de manera extraña en el contexto, tan-
to una pintura de cualquiera de ellos como una performance. En ese sentido
hay una hermandad de cara al exterior, de extrañeza, sobre algo que se sale
de pintar a la señora con el cántaro. Creo que también hay un componente,
se me ocurre, de una avidez gigantesca por estar un poco al día de las co-
sas que se están haciendo».

En el caso de A Ua Crag el referente inmediato era una sociedad en plena transfor-
mación económica, quizá tradicional en sus gustos artísticos, pero dispuesta a aco-
ger un impulso de modernización de sus manifestaciones culturales y una actualiza-
ción de los lenguajes artísticos. Antes de constituirse A Ua Crag existía ya en Aranda
una actividad cultural, fruto de las inquietudes de una población urbana en crecimien-
to, surgida a partir de una rápida industrialización de la zona. Desde los primeros
años de la democracia existían movimientos asociativos que trataban de dar res-
puesta a las nuevas necesidades culturales. Los integrantes del grupo son conscien-
tes de que su nacimiento como tal surge en paralelo a un crecimiento de la pobla-
ción inusitado para un lugar de las características de Aranda y a la presencia de un
núcleo industrial. Algunos de los miembros, como Néstor, militan en el Movimiento
Comunista y en otras formas de asociacionismo. Indudablemente, algunas estrate-
gias potenciadas por la personalidad de Néstor se imprimen en el modelo dialécti-
co de relación con el entorno, no exenta de tintes combativos, y en la moral de tra-
bajo colectivo de A Ua Crag. La entrega organizativa que encarna Rufo se presenta
en estos momentos iniciales como la otra gran figura fundacional de un ethos engra-
nado en las aspiraciones sublimes del neoexpresionismo y los imperativos pragmá-
ticos. Estas experiencias establecen hábitos de trabajo y discusión en grupo, una
tendencia organizativa que se traducía en la voluntad de reunirse e integrar otras ac-
tividades creativas de modo ecléctico, escuchando a los poetas y a los músicos o
a todo aquel que tuviera algo que contar, y con una explícita aspiración a generar un
espacio de intercambio. A Ua Crag se consolida bajo la figura jurídica de asociación
cultural para dar cabida a las aportaciones de socios (habitantes de Aranda en su
mayoría), que con su cuota apoyaban esta iniciativa de forma desinteresada. Los
miembros fundadores realizaban igualmente un desembolso mensual, imprescindi-
ble para el funcionamiento de la asociación, y también se utilizaban recursos «clási-
cos» de financiación, como la edición de obra gráfica. Parece lógico pensar que el
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modelo de A Ua Crag se asemejaba a estructuras y dinámicas de agrupación, pre-
sentes en otros muchos municipios en la época de la transición, donde las inquie-
tudes culturales se canalizaban como movimiento asociativo de base, frecuente-
mente de sesgo izquierdista.

A partir de ahí el tablero donde poner en juego las prácticas artísticas no dejaba de
ser confuso. Es precisamente en esta década (con algo de retraso respecto a otros
lugares) cuando empieza a crearse un nuevo contexto de producción y recepción,
derivado del cambio de paradigma discursivo que las relecturas de la modernidad,
o la posmodernidad, habían traído consigo. En el caso español esta nueva coyun-
tura se solapa con una paradójica afirmación de los lenguajes modernos, debido al
esfuerzo de «normalización» o «modernización», tras la época franquista. Esta singu-
laridad anima las dos posiciones en conflicto y se encarna en un caso «categorial-
mente», en A Ua Crag con la pregunta ser o no ser modernos, y en el otro «estilís-
ticamente», bajo la cuestión cómo ser modernos, que subyace en la genealogía de
artistas requerida en Madrid para «Poison Soluble».

Dada la precariedad del contexto, el lugar que ocupa A Ua Crag en un escenario
concreto, el del arte en la España de los ochenta, resulta si cabe más frágil a la ho-
ra de trazar la historia del arte español en las últimas décadas del siglo XX. Parece
claro que desde su nacimiento este grupo viene marcado por una relación con el
mundo indudablemente periférica. Pero no se trata de una periferia invocada desde
el discurso, sino de una periferia efectiva. El estigma que los miembros de A Ua
Crag llevan con orgullo es el de una «deslocalización» impertinente para con los cir-
cuitos instituidos. Como si la inopinada acumulación de talentos artísticos en Aran-
da de Duero fomentara una ironía inconsciente y reprimida en el observador exter-
no, probable habitante de Madrid o Barcelona en aquellos años (quizá, a su vez,
inmigrante olvidadizo). En este punto, la experiencia de A Ua Crag devuelve una
imagen intensa del paisaje artístico español de los 80. Así lo veía Ángel González
ya en esa época: «Lo verdaderamente sorprendente de los de A Ua Crag no es tan-
to que vivan en uno de los arrabales de los grandes centros artísticos, sino que lle-
ven adelante su trabajo en consonancia con las tendencias fuertes del arte de los
últimos años, pero sin encadenarse a la fantasmagórica y fatal obsesión por estar in-
formado de lo que se presume que debe ocurrir y al tanto de las más reciente cons-
piración o asonada del serrallo artístico. […] Se trata de artistas muy distintos, lo que
no deja de ser a su vez sorprendente y emocionante, y muy conscientes también de
lo que les ha venido de muy lejos, de Basquiat o de Beuys, a diferencia de tantos
jóvenes artistas de Madrid, Barcelona o Sevilla que hacen como que se les confun-
de o sinceramente confunden lo que han visto en las revistas con lo que se les ha
ocurrido a ellos»7.

7. Ángel Gonzalez, «Libres de rencores», Cambio 16, 17-8-1987.
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Íbamos agrandando tipo Oeste
En su dossier de presentación A Ua Crag se autodefinía como un «colectivo de ac-
ción artística / espacio alternativo de Aranda de Duero, Burgos». Cada una de es-
tas proposiciones encierra algo de lo que A Ua Crag fue, de lo que fueron las se-
ñas de identidad que lo singularizan en el equívoco contexto artístico español. Ya
hemos señalado cómo la tensión derivada de su posición periférica permitía un des-
doblamiento capaz de inaugurar un lugar simbólico que va a representarse a través
de dos fórmulas, la de un colectivo y la de uno (o dos) espacios físicos. Lo primero
sería pasar de ser una asociación cultural a un «colectivo de acción artística». De es-
te modo, como escenario promotor de actividades A Ua Crag deja rápidamente de
lado las iniciativas literarias o musicales y se decanta por las artes plásticas, debi-
do al empuje de la mayoría de sus participantes, lo que permite al grupo definir y afi-
nar objetivos y medios. La cara más visible y activa de los tres primeros años del gru-
po es la creación de un espacio donde invitar a exponer a otros artistas para poder
mostrar (y vender) arte contemporáneo, un marco donde también contextualizar las
obras de los propios miembros del grupo. Una galería/espacio, alejada de cualquier
vía principal del arte, y que sin embargo genera complicidades.

El acento en el léxico decide una mirada sobre la experiencia en cada uno de ellos.
En la reunión preparatoria del catálogo que tiene lugar en el Museo Patio Herreria-
no el 9 de agosto de 2005 Alejandro puntualiza a Rufo en la denominación del pri-
mer espacio del grupo abierto en 1985. Rufo lo denomina «espacio-galería» (así fi-
gura en el relato cronológico publicado en el periódico que sirve de guía por la
exposición) y en el transcurso de la conversación la primera parte del híbrido se
pierde para convertirse en «galería» sin más. Alejandro prefiere recuperar la idea de
espacio abierto sin las connotaciones de gestión y promoción sugeridas por la pa-
labra «galería», ambos coinciden en que el espíritu del proyecto tenía más que ver
con la idea de espacio que con la perspectiva más estratégica y comercial de la ga-
lería. En los cinco años que este espacio permanece abierto se llevan a cabo cua-
renta y siete exposiciones, que se acompañaban de una amplia promoción median-
te el envío de más de mil hojas/carteles a instituciones, galerías y particulares,
interesados o promotores de arte contemporáneo. Este esfuerzo en el aparato de di-
fusión que se pone en marcha sobre la base de una generosidad individual da sus
resultados para el conjunto. El entusiasmo es correspondido por el circuito y permi-
te que entre 1988 y 1990 A Ua Crag acuda a ARCO en calidad de «galería comer-
cial», con el ánimo de vender, pero básicamente de mostrar sus obras.

Julián Valle: Íbamos a tumba abierta, si se vende bien, si no vende, pues na-
da. Haciéndolo así como escaparate, vendíamos más de medio stand.

Rufo Criado: Eran años buenos. Íbamos claramente con la idea de que aque-
llo para nosotros era un escaparate y llevábamos piezas potentes, no cuadri-
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tos para vender. También fue eso lo que nos valió para poder continuar […]
Hay como una especie de causa-efecto. Sobre todo porque ya habíamos he-
cho una difusión anterior de más de 1.000 hojas, la gente ya te conocía y AR-
CO era la manera de traducir todo ese esfuerzo.

Jesús Max: Yo creo que el planteamiento de ARCO, si no estaba en todo el
mundo, sí estaba en los que tenían una visión más a largo plazo del proyec-
to. ARCO como lugar, no tanto para vender, porque los beneficios económi-
cos que podías sacar de ello eran lo comido por lo servido. El tema era te-
ner un escaparate, porque de momento no había otra cosa. La mayor parte
de nosotros no teníamos galería en Madrid. ARCO era el punto donde po-
der colocar obra y donde ver gente de toda España.

Feria ARCO´88
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La nave, taller de trabajo de A Ua Crag (puerta roja). 1986
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Pepe Ortega: El mercado era una cosa difusa en A Ua Crag. Creo que hu-
bo gente que nunca lo perdió de vista. En ese asunto había diversos posicio-
namientos. Unos que lo rechazaban de plano, otros que decían que no ha-
bía que olvidarse de él y otros que ni siquiera se lo planteaban, entre ellos
yo mismo. Yo tenía la sensación de que, en todo caso, si se aceptaba, era co-
mo una especie de mal necesario. El Espacio A Ua Crag, aunque se ponía
obra a la venta, creo que nunca se planteó como algo claramente comercial;
primaban más los proyectos. Bueno, el caso es que, finalmente, se fue a AR-
CO, y la experiencia resultó decisiva en muchos aspectos, entre otras cosas
darnos a conocer.

Xabier Sáenz de Gorbea escribe en 1991 un artículo titulado «A Ua Crag, locos
por el arte», en el que se explica que la aventura de presentar A Ua Crag en Arco
88 supuso abrir canales renovados de expansión, una ampliación de los límites ori-
ginales del proyecto, dándolo a conocer tanto globalmente como desde la perspec-
tiva de las prácticas individuales8. Como lugar de «exposición» el espacio se veía obli-
gado a asumir esta tensión entre lo «puramente artístico» y lo «comercial», o al menos
su inserción en un «contexto mercantil», lo que sin duda generaba más de una dis-
cusión entre sus miembros. Un debate, por otro lado, no exento de herencias dis-
cursivas a favor y en contra del mercado, típico en aquellos años. A propósito del
escenario recién ganado conviene recordar que la existencia de la feria se remonta
sólo a 1982. Ciertamente existía una disfunción entre los medios y los fines, aunque
la ambigüedad con que ARCO siempre se ha manifestado (feria, escaparate, even-
to) era una fisura por la que un «colectivo de acción artística» podía entrar y convi-
vir con una galería estrictamente comercial.

El segundo de los territorios sobre los que se asienta el lugar A Ua Crag es la na-
ve-taller. En 1987 el colectivo decide alquilar una nave donde sus miembros pudie-
ran trabajar, a modo de estudio de artista. La nave era una antigua fábrica de maqui-
naria agrícola situada a las afueras de Aranda. Su espacio diáfano se dividió en
partes y cada uno lo utilizaba según sus necesidades, para algunos un lugar pleno
de trabajo, para otros también un almacén.

A los cinco años de su fundación, en 1990, A Ua Crag dispone de una nave-taller
y una galería/espacio alternativo que participa en ARCO. Además de estas infraes-
tructuras el grupo realiza un enorme esfuerzo promocional de la obra, edita catálo-
gos, envía un laborioso mailing, compila y archiva todas sus actividades, recoge to-
das las referencias que aparecen en numerosos artículos de la época, capta la
atención de los críticos, realiza una primera exposición para la Junta de Castilla y
León, es convocado por galerías comerciales como colectivo o de forma individual.

8. Xabier Sáenz de Gorbea, «A Ua Crag, locos por el arte», en A Ua Crag, Amaren Beroa (El calor de la ma-
dre), Sala Amarica/Museo de San Telmo, Diputación Foral de Álava-Ayuntamiento de San Sebastián, 1991.
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Trabajar en la periferia tiene sus ventajas. Esta visión se ve refrendada por su eco
en la prensa: «De las 26 galerías con sede en todos los puntos de España fuera de
Madrid y Barcelona, quizá la que ha despertado mayor interés en el público espe-
cializado que visita ARCO 89 sea A Ua Crag, de Aranda de Duero»9. No cabe du-
da de que la insistencia en su coordenada geográfica, la periferia de la periferia, co-
mo se dice en una de las conversaciones, se convirtió para algunos en su «posición
militante», una escisión que permitía devolver a Madrid una imagen especular con
respecto al «gran circuito», pero también una dialéctica con el circuito mismo, don-
de el trabajo desde los márgenes permitía a muchos de sus miembros sortear de-
terminados condicionantes, especialmente los ligados al mercado.

Javier Ayarza: Algunos creían que A Ua Crag era la estrategia para llegar al
circuito, y otros no. Yo nunca lo creí. Creo que A Ua Crag era ya el circuito
para poder exhibir lo que hacíamos y en las condiciones que queríamos, sin
llegar a ninguna otra historia.

Como sugiere Fernando Huici en su texto «A contracorriente» de 1987, «Desde ese
reclamo sonoro y evocador, un colectivo de creadores han elegido renunciar a los
centros convencionales donde la actividad artística suele concentrarse en nuestro
país y optar —yo diría, más bien, provocar—, su propio centro. […] Es, en definitiva,
una forma más de reivindicar, desde los terrenos del arte, la condición de lugar de
encuentro consustancial a todo cruce de caminos, los de la geografía y los de la
creación»10.

Hablando en clave
El cruce entre «geografía» y «creación» da paso a la otra confluencia (o tensión) en
la que se declina A Ua Crag, la de un «colectivo de acción». En realidad la historia
de A Ua Crag va a oscilar entre dos demandas, una interna, organizarse como co-
lectivo capaz de generar proyectos y experiencias artísticas, y otra externa, estraté-
gica, de proyectar el grupo y a sus miembros en el circuito artístico. De algún mo-
do la historia referida a la necesidad de acceder al circuito va perdiendo peso y se
va transformando en una hipótesis frágil que sólo es visible en la primera aproxima-
ción. A medida que las conversaciones se hacen más densas y la memoria trabaja
hacia dentro, sus palabras nos indican otro camino que se manifiesta en la obra.

Rufo Criado: Se nos cierra lo de ARCO y se nos abre la Sala Amárica del
Museo de Bellas Artes de Álava. Y entendemos. Es como la lógica de los he-
chos: hemos llegado a ARCO, hemos difundido el proyecto y ahora nos sur-

9. JJNA, «La oferta periférica en ARCO 89 subraya el buen momento español», El País, 12-2-1989.

10. Fernando Huici, «A contracorriente», en A Ua Crag Itinerante. Castilla y León. 1987-1988, Valladolid, ed.
Junta de Castilla y León,1987.
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La nave. En el centro Miquel Cid con obras de Red District. 1991
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ge ese tipo de proyecto y es cuando ya cerramos el planteamiento del Espa-
cio A Ua Crag para meternos de lleno en este primer proyecto, que luego se
lleva al Museo de… San Telmo de San Sebastián. Y casi inmediatamente
coincide con que Alejandro está en París. Alejandro intenta hacer contactos
por allí y es cuando, junto con Eva González, conocen el proyecto de Puer-
tas Abiertas de Le Gènie e la Bastille. Alejandro contacta con Esther Ferrer
y fue Esther Ferrer quien le puso en contacto…

Los proyectos van a sustituir a la Galería en la articulación de A Ua Crag y traen co-
mo consecuencia la definitiva desvinculación del grupo del mercado como estrate-
gia, aunque sus miembros pudieran seguir en galerías comerciales a título indivi-
dual. Los proyectos se concretan en dos ámbitos casi opuestos, unos al calor de las
instituciones como encargos específicos (museos, centros de arte, festivales, expo-
siciones, eventos…) y otros como intercambio directo con otros grupos de artistas
fuera de España (Francia, Alemania, Bélgica, Holanda y finalmente Canadá)11. La
posibilidad de generar esta nueva situación apunta a la idea de la convocatoria de
un medio ambiente interesante desde el punto de vista artístico, es decir, la creación
de un espacio favorable a prácticas artísticas con dificultades de entrada en el cir-
cuito. En el caso concreto de algunos de sus miembros, cuyas obras están más
cercanas a la acción, a la performance o a la creación de «acontecimientos» y me-
nos atentos a la obtención de un «producto», esta necesidad era más explícita. Pe-
ro en cualquier caso, para todos podía ser un laboratorio de pruebas donde podían
arriesgar sin presiones y un lugar propicio al debate y al tráfico de ideas. Rufo Cria-
do relata cómo sus propias búsquedas formales le llevarán a extrapolar sus obras
al contexto. La disponibilidad de espacios como la abadía de Arthous o la sala Ama-
rica, y el contacto con los compañeros, potenciarán aspectos que de otro modo ha-
brían quedado sin desarrollo.

La cercanía, basada sin duda en la amistad y en la búsqueda de fines comunes, da
lugar a una experiencia de aprendizaje colectivo, de intercambio y búsqueda de co-
nocimiento, de investigación, de confluencias y desencuentros que funciona, en par-
te, con un espíritu de facultad de bellas artes suplementaria, que reemplazaba las
«carencias de aprendizaje institucional» de sus miembros, ninguno de los cuales ha-
bía asistido a la enseñanza artística reglada. Todos ellos, de hecho, destacan su lle-
gada al circuito desde fuera, habiéndose saltado algunos de los pasos ortodoxos.
Esta situación de enriquecimiento en la relación se hace más evidente en los inter-
cambios con artistas debido al corto espacio de tiempo en que se desarrollaban las
obras, apenas diez días, con la creación de fuertes vínculos entre los dos grupos.
Laurence Debecque-Michel escribe en 1990 «Entre la forma que se materializa y la

11. Para una descripción más detallada de cada uno de los proyectos puede encontrarse una ficha
detallada de cada una de las experiencias de A Ua Crag en la sección «Línea de tiempo».
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realidad manipulada», donde se explica que los miembros de A Ua Crag no quieren
manifestar una posición artística común, pero desean expresar su voluntad de exis-
tir fuera de los circuitos institucionalizados, en la convicción de que los primeros in-
terlocutores de toda creación deben ser los propios artistas»12.

Alejandro Martínez Parra: A lo mejor no es correcto decirlo pero A Ua Crag,
de alguna forma, es como una gran escuela. Esos once años son como un
curso privilegiado. En mi caso sí. Yo vivía la situación desde el principio co-
mo que tenía que aprender, que no sabía nada. Y A Ua Crag me lo ha dado
todo. Esa aventura, para mí, han sido once años de universidad inmejorable.
Y creo que para todos.

Pepe Ortega: Recuerdo que en uno de los encuentros con los artistas holan-
deses de Kunst & Complex alguien nos preguntó si habíamos estudiado Be-
llas Artes o algo similar. Cuando le respondimos que no intentó confortarnos,
más o menos, diciéndonos que no nos preocupásemos. Lo dijo en serio. Me
imagino que cada uno tendríamos una preocupación sobre lo que se estaba
haciendo en ese momento, debates, revistas, exposiciones.

Julián Valle: La relación con otros artistas en un mismo espacio, el diálogo en-
tre artistas, son datos que uno da a otro y que no son datos de cocina, sino
que es algo más. De vez en cuando aderezado con otro tipo de conversacio-
nes, que a lo mejor no tienen nada que ver, pero que tienen mucho que ver,
porque, en realidad, todo tiene que ver. No es necesario estar hablando de
arte para hablar de arte. Y con los artistas pues igual. Si tienes dificultad por-
que no les conoces… pero con la mayoría de los que hemos tenido relación,
entras. No sé. A lo mejor por estar haciendo el trabajo que haces, tan cerca-
no, entras en un punto de intimidad y con una rapidez que en otras circuns-
tancias y con otras personas no tendrías.

Néstor, especialista en títulos cargados de sugerencias, concibió junto a Ramón
Valladolid el nombre mismo del grupo. A Néstor le llevó hora y media convencer a
todos en asamblea de la necesidad de semejante nombre ayudado de algunos dia-
gramas. Pero quizá la figura de Ramón Valladolid sólo pueda quedar aquí esbozada
aunque su aliento y su presencia sean tan necesarios para entender el espíritu de
A Ua Crag. El texto de Ramón Valladolid escrito en 1987 evoca la atmósfera con pre-
cisión literaria, no por casualidad asentado en la eufonía del nombre del grupo. Ra-
món Valladolid es escritor y un miembro más. Él mismo parece sugerir la idea de la
liturgia, oportuna para describir el oficio del artista; la colaboración entre algunos de
ellos pronto sugiere una metáfora en la que los artistas se transforman en «ofician-

12. Laurence Debecque-Michel, «Entre la forma que se materializa y la realidad manipulada», en A Ua Crag-
La Genie de la Bastille, Publicaciones A Ua Crag 4, Madrid, ed. A Ua Crag, 1990.
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tes» del rito. Se necesitan diferentes sacerdotes para «la obra del arte». Las obras
performativas y tardoexpresionistas de algunos de ellos, la escenografía del taller y
toda la carga simbólica de su «agrupación», incluso los cuadros pintados por la ma-
yoría de ellos, fácilmente evocarían alguna reunión en una carnicería abandonada de
Dresde a principios del siglo XX. Pero el final del texto es tan paradójico como esa
teleología imposible del artista: «…no ha llegado el día ni la hora, pero el acto más
visible es crear y exponer, en una pared en blanco, objetos de arte». Parece ser que
ya no son obras lo que hacen, sino «objetos de arte»… Esta relación extrañante con
los «productos» de este activismo previene contra la metafísica del artista, a pesar
de que la escenografía y los papeles que interpretan recuerden al ritual de ese «ofi-
cio». En realidad, el tono mismo del texto de Ramón Valladolid contiene en sus evo-
caciones alguna distancia o ironía afectuosa para con la misión del artista. En la re-
visión amateur y entusiasta del trabajo, como esa investigación personal y consciente
de sus limitaciones, se aloja una reedición del proyecto del arte moderno en las cla-
ves localizadas y postmodernas de la periferia de una España de los ochenta.

Un año después, en el texto que escribe para presentar el primero de los cuader-
nos de A Ua Crag, Ramón Valladolid insiste en la pregunta y la convierte en sí mis-
ma en un objeto lírico con el que envolver a los componentes del grupo que partici-
paban en aquella incursión: «Les pregunté. ¿Por qué todo esto? »13. La pregunta no
explica sus obras, sólo evoca una atmósfera lírica teñida de la extrañeza por una es-
pecie de mundo submarino y abstracto mientras los artistas ofrecían sus teléfonos
y sus direcciones de Aranda en los créditos. Quizá Ramón Valladolid pretendía ro-
dear de misterio aquello que sus amigos hacían en el recién adquirido taller, pero lo
cierto es que la pregunta por el objeto de aquellas acciones trasciende los resulta-
dos. No importa probablemente la obra que produjeron unos y otros, ni siquiera las
discrepancias en las sensibilidades, tampoco las complicidades, importaba más
bien el hecho de reunirse en una nave, como si la estructura industriosa del espa-
cio fuera a dar con altos productos del pensamiento, de la sublimación de las co-
sas. Lo que contaba era la intención porque sólo en ella anida la que parecía única
premisa del arte: la voluntad de hacerlo. Luis Francisco Pérez, en su texto sobre el
grupo titulado «El espejo múltiple» de 199014, plantea una reflexión sobre el Lugar
del arte. Un lugar no tanto donde se desarrollan sus capacidades expresivas como
emplazamiento de su misma razón de ser, su absoluta necesidad.

El trabajo en la nave prefigura y completa los proyectos internacionales. Es en am-
bos lugares donde se concreta una de las singularidades del grupo, la posibilidad
de generar experiencias grupales y dinámicas de contraste intenso, un clima de con-
fianza mutua donde la demanda del artista individual se sostiene y enfrenta a la opi-

13. Ramón Valladolid, Publicaciones A Ua Crag 1, ed. A Ua Crag, Aranda de Duero, 1988.

14. Luis Francisco Pérez, «El espejo múltiple», en A Ua Crag-La Genie de la Bastille, Publicaciones A Ua
Crag 4, ed. A Ua Crag, Madrid, 1990.
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La nave. Proceso de trabajo con artistas de Le Genie de la Bastille. 1990
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nión de los otros. De las conversaciones mantenidas en Milagros con el grupo pa-
ra la realización de este texto se desprendía una idea en la que la mayoría de los
miembros estaban de acuerdo. Había, bien entendida, una falta de pudor, que con-
trasta con el carácter de reserva y contención con la que normalmente trabaja el
artista solitario. La confianza mutua, asentada en una sólida amistad, garantizaba el
acceso afable a la obra del otro. Se abrían y se exponían a lo bueno y lo malo de las
influencias, pero desde un punto de vista colectivo. La necesidad de compartir recur-
sos, la marginalidad autoimpuesta como rasgo esencial del trabajo del artista y la
amistad entre ellos generaron una atmósfera que sería necesaria para entender el
alcance del grupo, el lugar remoto, e impensable al principio, al que llegaron juntos.

Jesús Max: Y más que eso. Había sobre todo, porque al final era inevitable,
continuos trasvases de ideas. El supuesto individualismo, al final, no podía
resistir el asedio. Y a la hora de hacer un proyecto para tal cosa, llegaba Ju-
lián y decía oye has pensado en no sé qué, te ponías a pensar en ello y po-
nías en marcha una obra. Ese tipo de cosas sucedían continuamente. Y lue-
go el soporte técnico en según qué cosas, técnicas nuevas que dominaban
otros y tú no tenías ni idea, eso era fundamental.

Julián Valle: Realmente cuando me pongo con 22 años, para mí, era todo un
mundo. Había hecho mis cosillas, pero no me había planteado trabajar como
artista. Bueno, ni siquiera eso. Luego te das cuenta de que no es el diseñar
unos objetos, sino que es una actitud. Es algo que vas cultivando con los
años, te vas formando, no sé si para bien o para mal.

Rufo Criado: Para mí es indudable que la experiencia de A Ua Crag es bas-
tante determinante para una expansión de mi propio lenguaje, para su desa-
rrollo y, desde una perspectiva mucho más personal, en la confrontación. Es
el hecho de que estás allí, no sólo en la nave, que es tu lugar de trabajo, si-
no que, en todo momento, en todos esos lugares, debías tener en cuenta que
iba a haber trabajos de otros artistas, que darían de sí todo lo que pudiesen.
Eso sí que ha sido un estímulo lógico, natural. Para aprovecharlo te pones en
una situación de tensión fuerte desde el punto de vista creativo, por la auto-
exigencia y la exigencia que cada proyecto planteaba a cada uno de los ar-
tistas, y al mismo tiempo tuve la oportunidad, desde el terreno de la formali-
dad, es decir, el campo o superficie de la formalidad, de provocar en mi obra
un desarrollo más secuencial.

Esta relación fundamental entre el individuo y el grupo da lugar a otra de las pecu-
liaridades más interesantes de A Ua Crag, como es la aparición de subgrupos en su
seno. Esta necesidad de reagrupamiento y de «distanciamiento interior» trata de
configurar vagas afinidades poéticas y estrategias de individuación, paradójicamen-
te asentadas en la búsqueda de interlocutores o semejantes. Los subgrupos naci-
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dos en torno a A Ua Crag son dos colectivos fundados por Néstor Sanmiguel, 2.º
Partido de la Montaña y Red District, y el grupo formado por Rafa Lamata y Alejan-
dro Martínez Parra, La constructora. Los primeros son en cierto modo fruto de la re-
lación algo distanciada de Néstor con el resto y son relatados por él mismo como
una reacción espontánea y repentina: «Una tarde a las ocho, no existía ni en proyec-
to el 2.º Partido de la Montaña, y a las diez ya tenía cuatro miembros (uno de fuera
de A Ua Crag), nombre, manifiesto y la primera obra en marcha…»15. La primera in-
tervención del 2.º Partido de la Montaña tiene lugar en 1987 y se presenta como
una instalación alusiva a la configuración territorial de España con el título «Territo-
rios ocupados». El subgrupo permanece en activo hasta 1990. El desarrollo de la
propia obra de Néstor y sus compromisos adquiridos con galerías e instituciones em-
pezaban a hacer incompatible su trabajo en A Ua Crag. Cuando en 1991 Néstor
Sanmiguel abandona definitivamente el colectivo sigue, sin embargo, pertenecien-
do a la nueva agrupación que junto a Miquel Cid denominaría Red District. Esta si-
tuación sólo sería sostenible hasta 1992 fecha en la que Néstor deja de participar
definitivamente en las actividades de A Ua Crag16.

Por su parte, desde 1987 Alejandro Martínez Parra y Rafael Lamata también traba-
jan paralelamente en un proyecto que denominarán La constructora. Se trata de un
proyecto ideado como una suerte de cuenta atrás hacia el año 2000 en la que se
suceden diversas acciones. Sin embargo, la última que desarrollan tiene lugar en
Aranda junto al actor a Luis G. Gámez, «Asesinos del tiempo / Killers of the time»,
en 1995. El tipo de actividad desarrollada por La constructora se vinculaba con lo
escénico y lo performativo. Tal como lo definen sus integrantes se trataba de crear
un espacio de libertad donde disfrutar realmente de la acción y la representación,
ya que los dos miembros principales están vinculados con las artes escénicas. Los
guiones y espectáculos diseñados en el seno de La constructora venían a constituir-
se como una fórmula de liberación a través de la expresión corporal y la organiza-
ción de eventos ante un público en muchos casos espontáneo.

Por su parte, los intercambios con otros colectivos de artistas, lejos de disolver la
conciencia de grupo, la refuerzan. Quienes acompañaron a A Ua Crag en su trayec-
toria así lo confirman. Luis Francisco Pérez escribía en 1990 para la publicación del

15. Néstor Sanmiguel, «Correcciones, aclaraciones, añadidos, mutilaciones sobre Conversación con Néstor
Sanmiguel Diest en casa de Pepe Ortega y Eva Bombín, Villalba de Duero (Burgos), 29 de agosto de 2005
intentando mantener el sabor de lo espontáneo», p. 1, en texto inédito enviado por Néstor Sanmiguel en la
fase de correcciones de las entrevistas individuales.

16. «El 2.º Partido de la Montaña cae porque dos miembros consideran que son meros obreros al servicio
de mi obra. Sé que los motivos fueron otros pero esto forma parte de la Historia Secreta a la que todo
grupo y toda persona tiene derecho. Y Red District… Red District perdió su razón de ser. Una muestra que
estaba prevista en A Ua Crag Galería, ya no se hizo… Red District era artista de A Ua Crag, pero yo ya
estaba fuera, el problema había desaparecido, el de origen, y continuar de esta manera y dentro de la
reconversión que se estaba preparando era para mí la hoguera». Ibídem, p. 3.
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intercambio con Le Génie de la Bastille: «Si bien una de las principales caracterís-
ticas sociológicas, o ético-sociológicas, de la travesía de la modernidad es aquella
de elevar la genialidad y la grandeza del hallazgo individualizado y secreto, —por me-
dio de instaurar un cierto «fetichismo del estudio»— también es cierto que la vanguar-
dia se encuentra a sí misma a través de una múltiple relación —laboral, social, de
amistad, de compromiso ante lo nuevo, e incluso de una cierta complicidad sexual,
o epidérmica, en los secretos compartidos— que no solamente canaliza la energía
del individuo creador, sino, muy especialmente de una conciencia crítica que ve en
El Otro menos el enemigo a batir como el sujeto crítico que desde la otra orilla tien-
de un puente de inteligencia, complicidad y debate»17.

“Territorios ocupados. III”. 2º Partido de la Montaña (Miquel Cid, Néstor Sanmiguel Diest, Chusa de la Puente y Julián Valle). Metrònom. Barcelona.1988

17. Luis Francisco Pérez, ibídem.
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El análisis de la rivalidad ente los componentes de A Ua Crag es un tema que debe
sintonizarse en su justa medida porque va asociado a uno de los aglutinantes esen-
ciales de todo el proyecto y que soportó su continuidad en el tiempo, como ya he-
mos sugerido, la amistad que les unía. Esa relación personal, destacada por muchos
de ellos, les permite relativizar las diferencias y vincularse con los modelos de agru-
pación vanguardista que operan en el imaginario artístico de un modo más irónico.
La invocación de este comportamiento en la Historia del Arte debe ser completada
con la idea de un conjunto de personas que se encuentran en Aranda de Duero, en
medio de Castilla, y con una cierta lejanía del circuito artístico madrileño, un centro
de referencia permanente para ellos. En la descripción del proyecto con los compo-
nentes de Le Génie de la Bastille muestra la consideración del encuentro como fin
en sí mismo y la voluntad de permanecer fuera del circuito institucionalizado: «El
Genio de la Bastilla y A Ua Crag no quieren manifestar una posición artística común,
pero desean expresar su voluntad de existir fuera de los circuitos institucionalizados,
en la convicción de que los primeros interlocutores de toda creación deben ser los
propios artistas»18. En cierto grado, el encuentro «entre artistas», como si se tratara
de una raza aparte, es un motivo suficiente.

Los textos breves que acompañan los retratos fotográficos de cada uno de los ar-
tistas en el número 1 de las publicaciones A Ua Crag, mayores que las reproduc-
ciones de las obras que aparecen en las páginas siguientes, son pequeñas decla-
raciones epitáficas con las que resumir una labor tan precisa como la pintura, pero
tan necesitada de volverse hermética. Después esta práctica se reprodujo en los nú-
meros siguientes. Algunos de estos textos se vuelven hacia la complicidad con las
experiencias primarias, como el de Rufo Criado: «Muchos fines de semana voy a re-
correr los caminos y sentarme junto a cualquier río». Otros, como el de Jesús Max,
resumen el ejercicio de encriptación con el que el trabajo del artista se formula en
el ámbito de la palabra: «Si hablas de lo que haces, es en clave. Si hablas de lo que
haces en clave es para que sólo te entiendan cuatro. Y lo que esos cuatro descifran
es que estás hablando en clave».

Biografías y biología
El trabajo para la Sala Amárica de Vitoria supone el primer encargo institucional que,
además de proporcionar el buscado reconocimiento, les pone ante una nueva for-
ma de trabajar, donde se rearticula la cuestión colectivo-privado a partir de dos ejes:
la búsqueda de un título común en torno al cual plantear las obras y la relación con
el contexto (geográfico) y/o el espacio (físico). Lo común es el tema, lo individual la

18. Laurence Debecque-Michel, «Entre la forma que se materializa y la realidad manipulada», art. cit.
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interpretación del tema, lo colectivo la experiencia. Como dirá Paco Juan Costa en
«La unidad genera diferencias y de éstas derivan equidades», un texto de 1995:
«Hoy, después de atravesar diferentes etapas, A Ua Crag construye sus intervencio-
nes y proyectos como respuesta al lugar, emplazamiento y al momento puntuales.
Resulta curioso, pero es natural y peculiar, la capacidad del grupo de ponerse de
acuerdo y reunir cada proyecto particular bajo un mismo título genérico que, aunque
de pretendida ambigüedad, no deja de ser concreto. Un título polisémico en su utili-
zación y que abierto a varias posibilidades de interpretación no puede ocultar su in-
tencionalidad a la hora de definir finalidades dejando entrever un deseo que en último
término será el de mantener cierta imagen, aunque no exigencia, de vinculación y
preocupación del grupo como tal por el análisis de la situación y reflexión alrededor
del arte y también una referencia a su capacidad de crear estrategias cercanas a lo
militante. Esta capacidad de entenderse en un texto no es casual, ya que para ellos
el texto es de uso metalingüístico, actúa sólo como vehículo, puesto que en sus mis-
mas obras individuales se pone de manifiesto el priorizar como material poético los
resultados que derivan de la acción de los sentidos: fundamentalmente la visión» 19.

En retrospectiva, el texto de Paco Juan Costa sugería el poder psicológico de co-
hesión que la nave pudo haber tenido este espacio cuando dice: «…en ocasiones
no sólo urbanísticamente se convierte en prolongación para sus compromisos sino
que cumple también una función psicológica que seguramente no deja de tener su
parte de sentido en la unidad y continuidad del grupo»20. Parece un paso coheren-
te que después las obras llegaran a ocupar espacios exteriores, ajenos a la matriz
originaria, específicos porque la obra se destina a ellos. La obra empieza a conce-
birse orientada a un «afuera» que cubrirá diferentes planos: el espacio público co-
mo ámbito de exposición, el traspaso a un circuito internacional, la intervención en
las condiciones objetivas de un lugar… El dibujo interno de este proceso parece
describir una apertura que no sólo es de concepto, sino que se traduce en la ubi-
cación espaciotemporal del trabajo. La nave y los proyectos constituyen, además, un
espacio «simbólico» donde los artistas podían hacer cosas con un amplio margen
de libertad, obras que en el circuito (al menos el comercial) difícilmente se hubieran
podido llevar a cabo (una especie de otro del circuito). Muchos de ellos han dicho
en diversas ocasiones que el grupo duró mucho más de lo que habían esperado, la
vida del grupo se desarrolló como tal de forma imprevisible, y más que una biogra-
fía parece una biología. A Ua Crag era un organismo.

Sin embargo, parece que el encuentro entre artistas es un fin en sí mismo, como si
se pusieran en juego diferencias sustanciales que proceden de los contextos cultu-
rales. «El punto de partida es el encuentro entre artistas de nacionalidades y cultu-

19. Paco Juan Costa, «La unidad genera diferencias y de estas se derivan equidades», en A Ua Crag.
Tiempo muerto, Bilbao, ed. Rekalde, 1995.

20. Paco Juan Costa, ibídem.
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ras diferentes que pertenecen a dos tipos de asociaciones artísticas comprometidas
con la investigación y difusión del Arte Contemporáneo», dice la síntesis del proyec-
to Le Génie de la Bastille en 1990, cuyo subtítulo era «Producción, intercambio y
debate artístico». En realidad, los encuentros de A Ua Crag ponen más bien de ma-
nifiesto la proximidad de planteamientos a un discurso internacional. Las obras de
sus colegas franceses sostenían un parentesco evidente antes de su «puesta en co-
mún». Sus comentarios, una vez sobrepasadas las aduanas institucionales, resultan
más interesantes: ¿Cuál es la verdadera naturaleza del encuentro que se produce
con los artistas internacionales?

Recapitulemos, una novela de artista, o mejor dicho de artistas —porque sus voces
son numerosas y diversas—, con un innegable empeño, casi irónico para ellos mismos,
de mantenerse irreductiblemente individuales y, quizá también por eso, con la exi-
gencia de otorgar a la obra de arte un valor absoluto —en la mayoría de los casos—.
Como escribe Fernando Castro Flórez, «La especificidad de este grupo de artistas
radica paradójicamente en su sostener un diálogo desde el mantenimiento de las
diferencias, han evitado cualquier planteamiento programático mostrando que no es
precisamente la ingenuidad lo que les mueve sino la conciencia de una situación de
estancamiento generalizado en la discusión artística y la necesidad de plantear un
cuestionamiento desde los distintos lugares creativos»21.

En realidad, durante todo el siglo XX los artistas han venido agrupándose al modo
de una guerrilla indisciplinada. Javier Hernando evoca esa tendencia gregaria des-
de los comienzos de la vanguardia en este mismo libro al contextualizar el grupo de
Aranda de Duero22. La relación de los artistas con los grupos en los que se asocian
podría servir para explicar una parte de la Historia del Arte. Habrá en ellos siempre
una tensión entre el individuo y la necesidad de establecer núcleos compartidos de
sensibilidad. Esta visión contrasta con la mitología artística moderna que ha cons-
truido una figura del artista asentada sobre un profundo narcisismo intelectual. Le-
jos de romper esa imagen, las prácticas contemporáneas han encontrado subterfu-
gios insospechados para sortear su pesada carga. Esta figura individual colisiona
aparentemente con el horizonte colaborativo de los grupos de creación, pero de
forma sistemática se establecen tales complicidades entre individuos. Quizá la bús-
queda de la complicidad no hace sino reforzar el substrato narcisista. Todo genio ne-
cesitará encontrar rivales que apuntalen su figura en la proximidad, personajes con
los que encontrarse en los escenarios del arte donde se urde la trama de esa mito-
logía. Pero en el caso de A Ua Crag, además de reproducir un comportamiento co-
nocido en la historia, se reproduce la historia íntima de una pregunta por la natura-
leza irreductible de la vocación artística.

21. Fernando Castro Flórez, «Nota —umbral—», en A Ua Crag, Geografía —métodos— (cat.), Valladolid, ed.
Junta de Castilla y León, 1994.

22. Véase el capítulo de Javier Hernando en este mismo libro.
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La historia del grupo se alió con la periferia geográfica en un momento de tímida des-
centralización del panorama artístico, donde además el formato de agrupación po-
día suponer un suplemento estratégico23. Así lo vieron algunos cronistas que tratan
de buscar paralelismos a sus prácticas, no por casualidad, en el ámbito catalán: «Vi-
vimos un momento en el que las distancias cada vez se hacen más cortas, la inten-
ción de apropiación es cada vez mayor y la cantidad de información es mayor. Cuan-
do hablamos de distancias no solamente queremos decir las físicas sino también las
culturales, el hecho creativo se entiende de manera más amplia, interdisciplinar,
abriendo de este modo las fronteras de lo que se entiende como arte actual. Actuar,
difundir, enseñar, informar, acercar ideas y otros objetivos han movido a una serie de
personas y en diferentes lugares a unirse, y como grupo a lograr hitos comunes. Las
propuestas de los diferentes grupos son diversas, se concretan en espacios expo-
sitivos, publicaciones, programación de actividades, etc. Aquí hablaremos de tres ex-
periencias: Actual (Barcelona), Trajecte (Terrasa) y A ua Crag (Aranda de Duero).
Una característica común que podría definir a estos tres colectivos es que, el hecho
de pertenecer a un grupo no aliena y dirige a sus miembros, sino que les ayuda a
afrontar y lograr hitos y proyectos, pero siempre manteniendo su propio carácter in-
dividual como creadores, dado que la mayoría de sus miembros son artistas y éste
es a su vez uno de los puntos básicos que los une, el hecho creativo» 24.

El texto remarca precisamente lo que venimos señalando, la seña de identidad bá-
sica del grupo, su pregunta por el «hecho creativo». En este sentido su idea de co-
lectivo se desmarca radicalmente, y se alinea en el polo opuesto, de lo que podrían
ser los grupos de agitación artístico-política de los años setenta, e incluso los ochen-
ta, grupos que promovían un tipo de «producción artística colectiva desde el cues-
tionamiento explícito de figuras y mecanismos asentados en la institución artística
(la heroización del autor, la institucionalización de la autoría, la sacralización de la
obra), y por ello se interrogan de forma central sobre la política de la práctica del ar-
te»25. En el caso de A Ua Crag «colectivo» no significa «producción artística colecti-
va». Pero su idea de colectivo tampoco implica la afinidad estilística derivada de una
sensibilidad artística común, que sí compartían los otros grupos mencionados, vas-
cos o gallegos. El modelo de A Ua Crag discurre entre estos dos polos, ni grupo con

23. Cronológicamente es Galicia la primera que plantea una acción conjunta, a través de un grupo de
artistas que se unen con intención de revitalizar lo que consideran un medio estéril. En Bayona en 1980
tiene lugar una exposición que marcará la línea: se llama Atlántica, y es homónima al grupo en el que se
presentan artistas como Menchu Lamas, Lamazares, A. Patiño, X. Vázquez o Leiro. En el País Vasco, los
premios de Gure Artea dan a conocer la obra de Ángel Bados, Txomin Badiola o Pello Irazu, núcleo central
de los escultores vascos. Otro foro importante va a ser el de Sevilla, como se demostró en la nómina de
artistas que surgió de la muestra Ciudad invadida (1985).

24. Carmen Ortiz, «Grups, associacions, col.lectius… », en Papers d’Art, Gerona, ed. Fundaciò Espais d’Art
Contemporani, 1988. La traducción es de los autores del texto.

25. Marcelo Expósito, «Diferencias y antagonismos. Protocolos para una historia política del arte en el
Estado español», Desacuerdos, vol. I, Barcelona, ed. Arteleku/MACBA/UNIA, 2004.
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afinidad estilística, tan caro a la historiografía española, ni de producción política, tan
útil también para la categorización discursiva. En 1993 un periodista hace un breve
balance: «La respuesta obtenida por esta propuesta en los ocho años de recorrido
ha sido desequilibrada: la iniciativa de A ua Crag es perfectamente conocida en to-
do el circuito artístico del país; sin embargo, este interés no ha tenido una traduc-
ción equivalente en la crítica especializada y en el mercado galerístico. […] Así lo per-
cibe Alejandro Martínez Parra, quien considera que ‘la gente del medio sigue a A ua
Crag, aprecia sobre todo su capacidad organizativa, pero hay gente que opina que
no somos un grupo realmente interesante’»26.

Entre los temas que se debaten en el grupo a raíz de las intervenciones en el extran-
jero y de los intercambios con otros artistas destaca la diferente forma de entender
ligado a la idea de site-specific, que generaba alguna prevención entre sus miem-

En Rotterdam con el galerista Jorge Alyskewycz (en el centro). 1993

26. Ignacio Gil, «Energía periférica», Diario 16, 30-1-1993.
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bros. Para varios de ellos la coherencia del planteamiento tenía sentido siempre que
se realizara la obra in situ, obteniendo estímulos del lugar y la experiencia concre-
tas, mientras que otros necesitaban más tiempo para pensar y realizar sus obras y
no podían hacerlo en los apenas diez días que duraban los intercambios. A propó-
sito de esta diversa manera de relacionarse con el trance procesual de las obras sur-
ge el tema de la ideologización del arte.

Jesús Max: Hay tendencias antagónicas en A Ua Crag. Está, por un lado, la
tendencia, digamos, de tipo más conceptual, incluso ideológica, política, ar-
tistas, que tienen una visión sobre qué se debe hacer y en qué sentido de-
be ser A Ua Crag, dentro del medio, y luego estamos otra tendencia, en la
que lo importante resulta la obra. Yo estoy de la parte antiideología, yo me
considero un romántico, aunque no desde el punto de vista estético. Entron-
co más con el romanticismo alemán, por poner un referente, tanto el del si-
glo xix como con el actual, que también lo hay, más que con las corrientes
situacionistas o conceptuales. […] Yo soy antifluxus y así lo digo, lo decía en-
tonces y lo digo ahora. Se trataba de algo satírico sobre el asunto de las pre-
tenciosidades de según qué posturas, era un poco eso y la necesidad, para
mí, de volver a un tipo de trabajo descaradamente elitista, que establezca
poéticas elitistas, frente a poéticas que son realmente elitistas, pero que pre-
tenden afectar al grueso de la sociedad. Esa contradicción es la que salía en
conversaciones alguna vez, lo que pasa es que para seguir en el juego se uti-
liza la herramienta del enemigo, ya sabes, no decir las cosas directamente.

En este fragmento Jesús Max identifica a Alejandro Martínez Parra y a Rafa Lamata
a través de sus preferencias por las prácticas del grupo Fluxus con una ideología
política o social, mientras que para Alejandro y para Rafa los «políticos» son Néstor
Sanmiguel y Rufo Criado por su explícita voluntad de entrar en el medio, reprodu-
ciendo ambos viejos debates en torno al sistema y la institución, ideología social ver-
sus ideología de mercado y también circuito artístico contra arte puro. Poco des-
pués, Jesús dirige sus diatribas contra el intervencionismo institucional y el uso del
dinero público en el arte, hasta decir sin tapujos: «Aquellos artistas que se mueven
más en ámbitos como el conceptual tienen tendencia, por la propia naturaleza de su
obra, a buscar más la dependencia de lo público. Esa esquizofrenia que nos traía-
mos todos sobre las condiciones que te impone estar recibiendo una subvención pa-
ra un proyecto». Las intervenciones de Jesús aportaban así otra vuelta del asunto en
la contraposición entre dinero público y dinero del mercado; como si esto último die-
ra más «independencia» y lo político «contaminara» el supuesto romanticismo.

En cualquier caso la historización de A Ua Crag parece marcar el comienzo del fin
de una experiencia, no mediante un mecanismo de causa y efecto, sino, más bien,
porque sólo cuando una experiencia alcanza su destino puede relatar su historia. Al-
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gunos han considerado A Ua Crag como la experiencia más interesante en los no-
venta en Castilla y León, a pesar de que su mayor difusión y recepción por parte de
la crítica en España coincidiera con los primeros momentos y con su paso por AR-
CO. De hecho llama la atención que sea precisamente al calor de su inserción en
el contexto mercantil cuando el grupo goce de su mayor proyección en el contexto
nacional. La novela del artista, una vez más, se vuelve paradójica. La «máquina A Ua
Crag» se escinde entre una pulsión metaartística y autorreferencial y una estructu-
ra de grupo de gestión. En realidad, ninguna de esas funciones logra situar a A Ua
Crag en un papel protagonista dentro del contexto artístico español. Ni los debates
sobre la condición de lo artístico ni la política de autogestión ofrecen al grupo sali-
das a la heterodoxia que, de algún modo, era un aspecto con el que se identifica-
ban de modo militante. Ninguno de ellos lamenta en las entrevistas el precio que pa-
gaban por ello.

La pérdida
Los títulos de los proyectos podrían contener una especie de relato implícito de los
avatares del grupo. En 1991 se estrenaban en Vitoria con «Amaren Beroa» (El ca-
lor de la madre), que no parece dejar dudas sobre la dimensión iniciática del pro-
yecto. No menos revelador, el mismo año, el que titularán «A medio camino» en la
Abadía de Arthous (Peyrehorade, Francia) o «Entre artistas», también del 91 en el
Musée Bonnat (Bayona, Francia). En cualquier caso una etapa de transición y aper-
tura que se consolidaría dos años después cuando hablaran «De idiomas desigua-
les», en Aranda de Duero. En 1994, con «Geografía (métodos)» se propone la se-
gunda gran exposición itinerante en la que la Junta de Castilla y León respaldaba
institucionalmente al grupo con un carácter casi retrospectivo, acusando recibo de
la propuesta que por aquel entonces había conseguido trascender el ámbito regio-
nal y constituirse como el referente más claro de los artistas castellanos y leoneses.
El texto de Fernando Castro Flórez daba cuenta de una heterogeneidad bien traba-
da y, en cierto modo, ya asentada sobre el terreno, capaz de mirar atrás y de esta-
blecer su propia cartografía, como de hecho sugiere el título.

Rufo Criado: Yo me voy porque no aguanto más. Había llegado al límite, ne-
cesitaba estar solo. Es más una necesidad interior, sabiendo y a sabiendas
de que la experiencia sigue siendo estimulante. Necesitaba estar solo. No era
por cuestiones de obra, sino por cuestiones personales.

La marcha de Rufo Criado en 1994 supone un punto de inflexión que no tiene con-
secuencias inmediatas, pero sí obliga a tomar una serie de decisiones que alteran
el equilibrio y constancia que su figura representaba, en el conjunto de tensiones cre-
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ativas que hemos venido señalando. De nuevo, el hecho tiende a sugerir una rela-
ción causa-efecto que no sería cierta. Para los que se quedan la actividad no sólo
no descendió sino que se vio incrementada en los años posteriores. Pero no cabe
duda de que el terreno recorrido en conjunto y el cambio de escenario propiciado
por la marcha de algunos miembros fundamentales abría una nueva etapa. La otra
gran ausencia, que había tenido lugar en 1991, fue la de Néstor Sanmiguel. Ambos
representaban la fundación de A Ua Crag, pero al mismo tiempo su propia carrera
artística había alcanzado por entonces una dimensión probablemente incompatible
con la dedicación que exigía el colectivo.

La figura de Eva González aparece entonces en la labor de gestión económica y ad-
ministrativa. Desde tiempo atrás se venía valorando la necesidad de delegar esas fun-
ciones en alguien que no tuviera que asumir simultáneamente el desarrollo de una
obra artística personal, como había sido el caso de Rufo. La presencia de Eva Gon-

Rufo Criado y Eva González. Kunst & Complex. Rótterdam. 1993
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zález fue decisiva en el encuentro parisino de Alejandro con Esther Ferrer; ambos
fueron quienes contactaron con la artista conceptual. Más tarde se le encargaría a
Eva González la tarea de proyectar al grupo en diversas convocatorias de alcance
nacional e internacional y promover el acceso a subvenciones y becas que sopor-
taran su actividad. Resulta sintomático, como relata Alejandro, que fuera ella quien
le empujara a conocer a Esther Ferrer enfrentándole a su propia timidez. La genero-
sa respuesta de Esther Ferrer convierte el encuentro en un descubrimiento. Quizá
los empujones no siempre son bien recibidos o ni siquiera necesarios, quizá hubo
errores imperdonables; lo cierto es que en este punto la figura de Eva se constitu-
ye como una de las incógnitas narrativas de A Ua Crag, tanto por negación como
por afirmación. Su dedicación al aparato de gestión del grupo, que en otro tiempo
fuera un esfuerzo de voluntarismo, es abiertamente cuestionada por algunos miem-
bros, mientras otros (y también testigos externos de la trayectoria de A Ua Crag) de-
fienden su labor y revindican su papel. El hecho de que en aquella época Eva fuera
la pareja de Alejandro probablemente impone a estos hechos una suerte de silen-
cio y reprime el discurso acerca de las razones del conflicto obligándonos a cerrar-
lo en falso. Como en las mejores historias este personaje de la novela opera en el
grupo como un punto ciego. Cualquier adjetivación que eligiéramos para tratar su
papel en la historia sería insatisfactoria para todos por motivos diferentes.

Igualmente hablar del final resulta difícil, acaso porque todo el proceso de agotamien-
to del proyecto esté precisamente relacionado con diversas incógnitas irresueltas,
preguntas que se resumen en una sola: ¿Por qué termina A Ua Crag? Entre la mar-
cha de Rufo Criado del grupo en 1994 y su disolución transcurren apenas dos años.
Previo a la disolución definitiva se produce también el hecho significativo de que Je-
sús Max, un fuerte defensor de una de las líneas constitutivas del grupo, no partici-
para en el proyecto canadiense, lo que otorgaba un papel importante a los miembros
de orientación más conceptual y performativa, algo en lo que parecen coincidir to-
dos los que fueron. Esta línea, sin embargo, ella sola, no parecía capaz de autofor-
mularse como eje para articular un proyecto que, desde el comienzo, había optado
por la diversidad de las prácticas.

Rafa Lamata: Los de Canadá venían a hacer una itinerancia por Europa y Est-
her [Ferrer] les debió de dar la referencia de A Ua Crag. Entonces se plan-
teó la posibilidad de que vinieran a hacer este trabajo, «Territorios nómadas»,
a Aranda y luego nosotros ir allí. Pero yo creo que esto ya les quedó un po-
co extraño a los A Ua Crag. Porque claro, los de Quebec sí que son más per-
formáticos. Estuvo bien, fue interesante, se hicieron las obras, pero claro, yo
creo que ahí no fue tan nítido el ajuste como con los de Holanda o París.

Alejandro Martínez Parra: El último proyecto, el proyecto de Canadá, fue una
cosa turbia, tibia, mal, porque Jesús ya no fue. Recibir a los canadienses fue
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Performance “Maniobra nómada”. INTER LE LIEU. Aranda. 1994
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genial y la gente, con más o menos gusto o afinidad con lo que ellos hacían,
les recibió con mucha hospitalidad, pero no había una identificación clara.
Era un trabajo muy conceptual, muy de acciones. Nos llegaba más a algunos,
pero no a todos. No estaban Rufo y Néstor.

Pepe Ortega: Creo que se dieron varios factores. Primero, el talento. Y ade-
más de eso había otros elementos indispensables: estrategas, currantes, vi-
sionarios…, todo va aportando un punto, todo va engranando para que sal-
ga la historia. Un gran derroche de energía. Gente con mucha energía.

Javier Ayarza: Los objetos tenían un carácter muy simbólico, no recuerdo
exactamente cómo era todo, pero hay fotografías, creo que las tiene Alejan-
dro, y era también una trampa para capturar emociones. En ese trabajo co-
mo que agradecía la experiencia que había tenido con ellos, yo, esa especie
de trampa había sido mi persona, los objetos que había debajo, de alguna ma-
nera, estaban relacionados con los miembros de A Ua Crag. La verdad es que
fue alucinante el trabajo, fue un trabajo crepuscular, muy afectivo, muy de sa-
ber que todo eso se acababa.

La conjunción del cansancio, la marcha progresiva de algunos miembros y la inde-
finición en la renovación del proyecto llevan a un punto de agotamiento que el títu-
lo de la exposición en la Sala Rekalde de Bilbao, «Tiempo muerto», parece querer
señalar. Este desaliento tiñe los dos últimos proyectos de 1995, los últimos del gru-
po, la exposición en Cruce y la visita de A Ua Crag a Canadá, «Al otro lado de las
costillas», en francés «al otro lado del otro lado». En general la versión mayoritaria de
los hechos coincide en una idea de paso del tiempo que lleva a una muerte natural
del grupo.

Jesús Max: Yo creo que salvo hacia el final, que ya la cosa [fue] fruto inevita-
ble del tiempo y empiezas a perder un poco interés, se van yendo artistas, la
cosa empieza a perder fuelle.

Alejandro Martínez Parra aventura alguna hipótesis complementaria que cierra el ci-
clo vital en el mismo «lugar del crimen» artístico. Al seguir esta historia retornamos
circularmente al escenario que había activado su desarrollo. Madrid sigue siendo
comprometido para A Ua Crag y, si el origen parecía haber sido un airado regreso
a Aranda después de ser «invitados» a abandonar un proyecto («Poison Soluble»),
el final del grupo se verifica en el regreso al lugar maldito. Pocas de sus aventuras
habían transcurrido en Madrid hasta entonces y, mientras tanto, el grupo había co-
menzado a establecer su propio circuito internacional. Los medios de legitimación
que se ponían en marcha entonces parecían verse obligados a pasar de nuevo por
aquel lugar, como un juego no menos perverso de los significantes que asociamos
a los lugares, lo que ocultaba logros confirmados en el diálogo con artistas interna-
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cionales y pretensiones posiblemente más interesantes, entre ellas la de generar
una autoconciencia artística en un tiempo y en un lugar un tanto aturdidos.

Sin embargo, esta es sólo una hipótesis narrativa muy oportuna para un narrador que
necesita cerrar el círculo de su historia en el juego de las simetrías. Otros miembros
del grupo no comparten esta superstición en torno al destino madrileño y apuntan
a causas más complejas. Los miembros de A Ua Crag recuerdan en general este
proceso de agotamiento como un cúmulo de factores inespecíficos o como una va-
ga pérdida del horizonte. El final se desdibuja en la multiplicación de los relatos. Al-
gunos episodios como la exposición en Cruce o la consolidación individual de algu-
nos de ellos como artistas completan la inagotable acumulación de síntomas que
orientaban el grupo a un final tan inesperado como su comienzo.

Si A Ua Crag se crea en torno a la lucidez sobre lo que hemos denominado hipóte-
sis funcionales, y aunque ninguno de los integrantes es dueño de un discurso que
les represente (no existen los manifiestos), sus formas de gestión así parecen con-
firmarlo. El «para qué» de los destinos aludía indirecta pero decisivamente al «para
qué» de las obras y de la propia práctica artística. La historia de A Ua Crag, como
hemos intentado mostrar, combina varias dialécticas. Entre ellas la del centro y la pe-
riferia, o la nacionalidad y la internacionalidad, también la que se da entre la indivi-
dualidad y lo colectivo. Estas serían las más obvias. Sin embargo, su testimonio tie-
ne un valor añadido porque los problemas que han sido descritos en el arte español
de los 80 y 90 se retratan desde un punto de vista insólito en el caso del grupo de
Aranda. El tiempo transcurrido homologa las pretensiones de actualización que se
exhibían en las experiencias madrileñas a finales de los 80. De modo que A Ua Crag
se perfila con una dignidad sorprendente en ese paisaje de precariedades. Sólo ha-
bría que hojear los catálogos de la época. El reverso indisociable de los proyectos
colectivos, en los que se ha ordenado la historia del arte del siglo XX, siempre nos
devuelve una pregunta acerca del hecho artístico después de la negación de sus for-
mas. Y de lo que no podemos dudar, después de recorrer el relato de los protago-
nistas de A Ua Crag, es de que bajo toda aquella empresa se escondía el rastreo
neto y concentrado de la experiencia estética. Después de todo, A Ua Crag operó
como un caballo de Troya. De él descendieron a hurtadillas un grupo de personas
que necesitaban dar forma a su perplejidad.

…
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“A Ua Crag”, Espacio Inter Le Lieu. Québec. Canadá. 1994
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Epílogo
Este relato en torno a la historia de A Ua Crag se apoya inevitablemente en fuentes
documentales que van más allá de un conjunto de catálogos y recortes de prensa,
y es también el fruto de una exposición y una serie de encuentros con los artistas,
tanto individualmente como en las reuniones preparatorias del proyecto del que sur-
gió esta publicación. Como editores hemos querido diversificar el relato en tantos
testimonios como individuos participaron en él. La complejidad de este proceso de
polifonía no sólo queda reflejada en las divergencias entre los testimonios individua-
les (o quizá en sus consensos), sino también en los documentos que finalmente no
saldrán a la luz, y que han sido intentos de reescribir esta historia.

La primera de las conversaciones que tuvo lugar en el estudio de Rufo Criado en
Milagros (Burgos), el 20 de abril de 2005, fue una desordenada charla después de
una comida en la que, por momentos, las voces de los diferentes narradores resul-
tan desdibujadas por otras conversaciones simultáneas del grupo, o por el ruido
de alguien recogiendo los platos. Quizá esa indisciplina en el orden del relato se de-
ba a nuestra incompetencia como reporteros, pero a pesar de ello se transcribió co-
mo una parte más del aparato documental que acompañaría a este texto. Los inte-
grantes de A Ua Crag que participaron decidieron no publicarla después de que
Ramón Valladolid intentara reconstruir la transcripción de manera más literaria. To-
dos consideraron que esta reconstrucción no resultaba finalmente oportuna o con-
vincente, y que el contenido de la conversación original era redundante con los pos-
teriores testimonios individuales. De modo que aquella conversación desenfadada,
algunos de cuyos pasajes hemos utilizado a pesar de todo, se constituía en un do-
cumento de la «literatura gris»27, o en uno de los relatos fantasma que acompañan la
historia de A Ua Crag en todo momento. Y ello no porque contenga declaraciones
especialmente reveladoras, sino porque se trata de un intento fallido de contar la
historia de A Ua Crag, quizá tan insuficiente como el que nosotros mismos acaba-
mos de ensayar.

Esta insatisfacción estructural del relato, que no es otra que la que promueve su mul-
tiplicación, se vería también reflejada en la incomodidad de la mayoría de los miem-
bros del grupo ante algunos pasajes de las páginas anteriores o ante sus propias
voces transcritas en los textos. No cabe duda de que nunca nos identificamos a no-
sotros mismos cuando nos escuchamos en una grabación. Algún extraño desdobla-
miento hace que sea imposible consentir que alguien nos relacione con ese individuo
que habla, y más aún que se nos atribuyan sus palabras. Con todo, en la mayoría de
los casos las transcripciones fueron revisadas y corregidas por ellos mismos, res-
petando el formato oral propio de las entrevistas. Néstor Sanmiguel, sin embargo,

27. En ámbitos científicos y académicos, y entre bibliotecarios y documentalistas, se denomina «literatura
gris» al conjunto de documentos que no son publicados ni difundidos y que figuran en copias, a veces
únicas, en algunos archivos.
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generaría un nuevo documento para la «literatura gris» cuando nos presentó un tex-
to completamente nuevo que respondía como si se tratara de un cuestionario a
nuestras preguntas, reconstruyendo también su propia versión de A Ua Crag. De-
cidimos no reproducir ese documento por coherencia con el resto, aunque sí res-
catar algunos pasajes que resultaban informativos o iluminadores en una nueva capa
de significación. De este modo nuevos textos fantasmas operan como fondo del
discurso. Lo cierto es que esa endémica insatisfacción nos llevaría a convertir nues-
tros relatos autobiográficos en un bucle infinito. Quizá sea esa la verdadera natura-
leza del relato de A Ua Crag, porque, como hemos tratado de decir, es una biografía
«biológica», todavía viva, y la imposibilidad de fijar la versión última del relato depen-
de, en última instancia, de la pervivencia de aquellos textos-fantasma que se filtran
a través de lo que se cuenta y, también, a través de lo que no se cuenta.

Si nuestra intención como editores fue siempre mantener la tensión del relato oral
como una de sus características más importantes, ello no fue por militancia en el re-
alismo documental o por alcanzar algún grado de consenso en lo que fuera la ver-
dadera historia de A Ua Crag, sino precisamente para potenciar su carácter de na-
rración colectiva, para confirmar de algún modo la idea de que el grupo existía más
allá de sus hechos en la construcción del relato de sus integrantes no exento de una
dimensión ficcional. El método de recoger entrevistas individuales no ha hecho si-
no complicar este trabajo, pero su resultado es una historia coral, unida a las versio-
nes que la crítica ya dio de la trayectoria del grupo y que hemos tratado de resca-
tar, un resultado que hace de nuestro texto un metarrelato enteramente dependiente
de los testimonios que siguen a continuación.

auacrag ok8:Maquetación 1  22/11/08  12:38  Página 80



auacrag ok8:Maquetación 1  22/11/08  12:38  Página 81



Con los artistas de Kunst & Complex en el norte de Holanda. 1993
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