
INTRODUCCIÓN

Si relatáramos la historia del siglo XX en imágenes encontraría-
mos un buen número de fotografías que son ya parte de un
patrimonio iconográfico ineludible, algo que todos reconoce-
mos como una crónica visual de nuestro tiempo. Entre esas
imágenes estarían, sin duda, los retoques fotográficos que el ré-
gimen de Stalin realizó sobre algunas escenas que retrataban el
proceso revolucionario. Los archivos, cuyo carácter documental
debía garantizar una base objetiva para el relato de la historia,
eran profanados para eliminar a algunos protagonistas incómo-
dos o para maquillar a los líderes bolcheviques. El caso de
Trotski desplazado de las cercanías de Lenin en algunos de sus
mítines es el más conocido, pero la lista de personajes borrados
de las fotografías históricas es mucho mayor y no se detiene en el
caso soviético, sino que afecta a otros regímenes totalitarios a lo
largo del siglo xx1. Se trata, pues, de imágenes que habría que
mostrar por pares, alternando el original y la versión retocada
en una suerte de juego de búsqueda de diferencias. El juego

1 Para una muestra comparada de estos procedimientos véase Jauber, Alain, Le
commissariat aux archives, París, Barrault, 1986.

fica acertadamente que la incidencia no se aprecia en su obra
más divulgada, «La obra de arte en la época de la reproducti-
bilidad técnica», sino en un ensayo anterior, «El autor como
productor» (1934), que Víctor del Río considera con funda-
mento como el eslabón perdido de una cadena que une el
Productivismo y las tendencias posestructuralistas recientes.

En suma, el lector tiene ante sí un oportuno y esclarecedor
estudio sobre las prácticas factográficas y documentales. Al
lado del relato historiográfico, al autor también le importa
reflexionar sobre ciertos desarrollos conceptuales que afectan
de lleno a la estética y la teoría artística. Baste recordar, por
ejemplo, que, en oposición al actual sociologismo ambiental,
de sus páginas se desprende que la voluntad de transformar la
realidad a través del arte no está reñida con la especificidad del
trabajo artístico ni con los dispositivos diferenciadores o, lo
que es lo mismo, lo problemático que en estas prácticas resulta
alcanzar una objetividad sin mediaciones. Posiblemente, ésta
sea una de las principales conclusiones que se debe extraer de
esta magnífica aportación con la cual Víctor del Río abre en
nuestro panorama un capítulo casi inédito en la revisión de la
vanguardia soviética, así como en los «efectos» que la facto-
grafía surte no sólo en las actuales prácticas documentales,
sino también en la ruta occidental de la factografía y los
medios de masas en una cultura visual globalizada.
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El argumento de este libro es la descripción del modo en
que algunos artistas de vanguardia ven en las posibilidades de
la comunicación de masas un nuevo campo de experimenta-
ción que les permitirá reinterpretar su función social. Como
se desprende del subtítulo, se trata de poner en relación la
vanguardia del siglo xx con un estadio cultural basado en la
comunicación de masas. Pero a esta premisa podrían planteár-
sele algunas preguntas como ¿a qué vanguardia nos referi-
mos?, ¿qué entendemos por comunicación de masas? y ¿qué
tipo de relación establecemos entre esos dos términos?

Acerca de la noción de vanguardia vamos a distinguir el
concepto histórico general de sus manifestaciones concretas en
diferentes «ismos». Alternaremos esos dos niveles, del más
abstracto al más concreto, localizado en la historia y sometido
a la peculiaridad de un caso de estudio. Por lo que se refiere a
la noción general de vanguardia, podríamos asumir de modo
provisional el planteamiento de que lo único que quizá tuvie-
ran en común todos aquellos ismos que se sucedieron durante
la primera mitad del siglo xx fue su propensión a emprender
una búsqueda de los límites del arte. Cuando uno busca esos
límites acaba cuestionando, como es obvio, la noción misma
de arte, y acercándose bastante al mundo de la vida, a la reali-
dad o a lo cotidiano. De ello se derivaría una versión teórica
de la vanguardia que la define como un proyecto de aproxima-
ción a la praxis vital2, en contraste con la idea del «arte por el
arte» o con los distanciamientos esteticistas de otros tiempos.
No parece extraño, si seguimos ese argumento, que el arte del
siglo xx se asimile a otras actividades hasta confundirse con
ellas, en especial cuando la industria se vuelca sobre la produc-
ción masiva de imágenes y sobre un escenario asentado en la

sugiere un carácter cómico en el ejercicio de reconocimiento,
aunque se vuelva grotesco si atendemos al trasfondo, que es el
mismo por el que los documentos de confesión de los presos
torturados eran corregidos y transformados hasta encajar en
una versión oficial de los hechos. El mismo proceso de mutila-
ción de los cuerpos se aplicaba a las imágenes, de modo que
éstas contienen el eco de la violencia con la que se encarnó la
fantasía totalitaria.

La construcción de la verdad oficial tiene así un alto precio
y genera sus propias imágenes. La historia de las manipulacio-
nes de las imágenes se convierte en un reverso permanente de
la presunción de verdad que les atribuimos. Y podríamos pre-
guntarnos, más allá de la obviedad de estos casos, si nuestros
actuales sistemas de información operan, en realidad, de modo
diferente a estas burdas tergiversaciones. Nuestra lectura com-
parada de diversos canales de comunicación parecería garanti-
zar un mayor contraste, pero siempre encontramos la sospecha
residente en el aspecto testimonial con el que se nos presentan
los hechos.

Hoy tenemos a nuestra disposición sistemas alternativos de
contrainformación, periodismo amateur a través de blogs priva-
dos en internet; también tenemos bases de datos que recogen
los relatos orales de personas que vivieron situaciones límite en
zonas de conflicto. La diversidad y la polifonía de estos nuevos
flujos de información parecen reinterpretar las fórmulas tra-
dicionales de contar la historia. El concepto de «intrahisto-
ria» acuñado por Miguel de Unamuno cobra aquí un nuevo
sentido en la acumulación de relatos individuales y colectivos.
Pero todo ello se basa por igual en el registro mecánico de esos
relatos, en la representación de los acontecimientos a través de
medios técnicos de registro y difusión. Esto supone una nueva
forma de escribir los hechos, es decir, constituye una «facto-
grafía» que es específica de nuestro tiempo. 2 Sería el caso de Bürger, Peter, Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 1997.
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comunicación de masas. Pero, para abordar ese asunto, recu-
rriremos a un caso de estudio mucho más arraigado en la his-
toria y no por ello menos paradigmático de los destinos del
arte en la actualidad.

Vamos a partir de un episodio que tiene lugar a finales de los
años veinte en la Unión Soviética. Se trata de un experimento
ejemplar de la toma en consideración de las nuevas posibilidades
creativas de los medios técnicos de registro de imagen y sonido;
en particular, de la fotografía y el cine. Se trata del conjunto de
proyectos emprendidos al final del constructivismo por artistas,
escritores y teóricos que delinearon lo que se denominó «pro-
ductivismo», y cuyos protagonistas se agruparon en torno al
Frente Izquierdista de las Artes. En el seno de los acalorados
debates que mantuvieron estos artistas y escritores, entre los que
encontramos a Alexander Rodchenko, Varvara Stepanova, Dziga
Vertov, Sergei Eisenstein, Boris Arvatov, Viktor Shklovski o Ser-
gei Tretiakov, nacen algunos de los conceptos más importantes
de nuestro actual sistema de representación mediática. Son
conocidos, por ejemplo, los debates en torno al montaje cine-
matográfico, pero también podríamos situar en ese lapso un
origen del género documental tal como hoy lo conocemos. En
cualquier caso aquellos artistas y cineastas, junto a los teóricos y
escritores, anticiparon las bases de la reflexión que aún hoy
seguimos manteniendo acerca de estos asuntos.

Aunque aludir a ese episodio concreto de la historia del
arte es tomar la parte por el todo en lo que se refiere a la
noción de «vanguardia», el caso de la factografía es paradig-
mático de una aspiración general del arte a lo largo de los últi-
mos cien años, tanto en su elaboración teórica como en sus
obras. Esta aspiración se comprueba en el intento de conoci-
miento y transformación de la realidad cotidiana.

La comunicación de masas a la que nos vamos a referir es
reflejo y origen, al mismo tiempo, de aquellos experimentos
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una vez que se generalizan, se integran en las instituciones y
son tomados por el poder y por los grandes intereses econó-
micos como una parte especializada del mercado y la política.
La novedad que encontramos en el siglo xx reside en la cons-
trucción de una esfera pública mediada por esas fórmulas de la
comunicación de masas. Estos conceptos inciden en la fron-
tera permeable que separa propaganda e información, adoc-
trinamiento y educación.

Las cuestiones que debatieron los rusos anticipaban las
paradojas éticas derivadas de las imágenes documentales y de
las crónicas que tratan de ser fieles a la realidad. El ángulo
muerto, en el que la voluntad de verdad queda atrapada, lo
encontramos en el hecho de que esa «realidad» no es otra
cosa que una creación imaginaria, una representación téc-
nica. Los artistas soviéticos inventaron un neologismo muy
revelador para referirse a ello cuando el arte y la literatura se
reorientaron hacia el uso de la fotografía y el cine como bases
de su producción; hablaron entonces de «factografía». Se
trata de un concepto al que se le asociaron las prácticas docu-
mentales, las exposiciones y el reportaje periodístico. No pre-
tende sólo una reflexión sobre las formas de grabar imágenes
y sonidos según las nuevas técnicas, sino sobre una determi-
nada manera de contar la historia a partir de esos recursos.
Ese gran relato de la humanidad que se cuenta a través de
innumerables historias con minúsculas constituye un ámbito
de intereses comunes para el arte y los medios de comunica-
ción de masas.

La factografía será el hilo conductor de este relato que des-
cribe un camino que podría verse como un zoom de alejamiento
histórico: del detalle de la experiencia soviética al estado más
general de los medios de masas en la era de la globalización.
Esto último figura como un apunte final que señala la apertura
de un fenómeno histórico cuyo devenir complejo ha de ser tra-
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Entre ellas el productivismo, y en él la factografía, comenzará
su intermitente proceso de revalorización. Artistas como Hans
Haacke, Michael Asher, Daniel Buren o Dan Graham desarro-
llan en esos años obras en este sentido y reorientan una parte
del denominado «arte de concepto» hacia la operatividad
política de sus acciones. 

El término «neovanguardia», que en general recoge una
serie de tendencias entre los años cincuenta y setenta como el
pop art, el conceptual o el minimal, retiene un sentido receptivo
que lo vincula con el origen de las vanguardias históricas a tra-
vés de algunos de sus casos. En ello la factografía se torna deci-
siva porque alude de manera paradigmática a la función del
artista en el contexto mediatizado del poscapitalismo. La pre-
gunta que se hacen artistas y críticos será: ¿qué pueden apor-
tarnos las experiencias de entonces en un mundo donde el
capitalismo imita al arte? De modo implícito el concepto de
neovanguardia sugiere la idea de «retorno». Pero tal retorno
no lo es de cualquiera de las manifestaciones vanguardistas,
sino de algunas en particular. Con ello se está proponiendo, al
mismo tiempo, un cauce de continuidad sobre ciertas prácticas
y un criterio de discriminación sobre cuáles de ellas son signi-
ficativas para los nuevos tiempos, cuáles les sirven a los artistas
después de la Segunda Guerra Mundial para reconsiderar su
papel en el sistema de la cultura. De hecho, lo que aparece
detrás de la neovanguardia es una necesidad de definir de
nuevo las condiciones de posibilidad del arte, su sentido o su
función en el conjunto de la cultura.

Si bien es cierto que los autores norteamericanos son los
que han utilizado con más empeño el término «neovanguar-
dia», no sería exacto atribuir su origen a Benjamin H. D.
Buchloh, tal como se ha pretendido. En realidad, la aplicación
más asimilable al desarrollo que después se ha dado de tal con-
cepto histórico se encuentra anticipada en la Teoría de la vanguardia
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tado con minuciosidad. Del mismo modo, ese recorrido des-
cubre una trayectoria que va del este al oeste siguiendo una ruta
occidental de la recepción y reinterpretación de un fenómeno
en apariencia lejano en el tiempo y el espacio. El devenir de
esos desplazamientos y la ampliación del campo de visión quizá
permita comprender el vínculo entre los fenómenos minorita-
rios y aislados y los de escala global. Una parte importante de
esta investigación se encamina a desvelar los trasvases de infor-
mación sobre este concepto, la factografía, entre historiadores
y teóricos del arte. Figuras como Walter Benjamin se revelan
indispensables en la incorporación de las enseñanzas de los
rusos en una nueva manera de entender el trabajo del artista.
Muy pronto las cuestiones del arte serían aplicadas a otras de
carácter más general que afectaban a las nuevas formas de en-
tender la realidad a través de los medios.

El objetivo de este ensayo será trazar un recorrido por un
concepto en gran medida olvidado pero con una enorme
capacidad de influencia en la historia del arte posterior a la
Segunda Guerra Mundial. Cuando nos referimos a la historia
del arte contemporáneo, lo hacemos tanto en su carácter de
relato como en la sucesión de sus prácticas. Algunas de ellas,
en particular el arte conceptual, revelan su conexión no siem-
pre reconocida con la factografía, con lo que ésta se convierte
también en un modelo explicativo para manifestaciones más
recientes. En esto, si el concepto de «vanguardia» resulta
problemático por la pluralidad de sus manifestaciones y por las
dificultades para identificar un único sentido de su historia,
no resulta menos complejo si añadimos la visión que los artis-
tas posteriores han dado de ello bajo el amparo de una
supuesta «neovanguardia».

Muchas de las prácticas artísticas desde mediados de los
sesenta, en efecto, parecen extraer las consecuencias políticas
de las experiencias más radicales de la vanguardia histórica.
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cos podrían ocultar los problemas de fondo; al fin y al cabo, las
categorías estéticas, sometidas a su devenir histórico, tienden a
ser siempre reductivas. El declive de los vanguardismos, que
parecen fracasar en el intento de integrarse plenamente en la
praxis vital, habría que entenderlo, más bien, como una ten-
sión irresuelta con una forma específica de praxis, la que pro-
picia el nuevo escenario de los medios de comunicación de
masas. Ésta será, al menos aquí, la hipótesis de trabajo. El
objetivo de esta investigación tiene, por tanto, una base histo-
riográfica en la que se dialoga con quienes han descrito la
naturaleza del arte en el último siglo. Pero trata de sugerir, más
allá de esos avatares internos al mundo del arte, la naturaleza
de las representaciones en nuestro tiempo, esto es, la forma en
que construimos nuestro mundo a través de los medios.

Este trabajo ha sido posible gracias a la ayuda de algunas
personas. Entre ellas me gustaría destacar la aportación deci-
siva de Simón Marchán Fiz que me descubrió el caso de la fac-
tografía cuando trabajaba sobre los orígenes del género docu-
mental en el campo de la fotografía. Quienes trabajamos en la
estética, teoría, la crítica y la historia del arte le debemos uno
de los más sólidos legados intelectuales en lengua castellana.
Quiero agradecer también a Olga Fernández sus pacientes lec-
turas de las versiones preliminares de este ensayo, así como sus
sugerencias que han contribuido a mejorar el resultado final.
También quiero hacer constar un agradecimiento a Maria
Zalambani por la documentación aportada, así como a Teresa
Muñoz la rapidez y precisión de las traducciones del ruso soli-
citadas. Agradezco también al Departamento de Historia del
Arte/Bellas Artes de la Universidad de Salamanca las gestiones
sobre traducción de documentos y préstamo interbiblioteca-
rio, y a la Dirección General de Promoción e Instituciones
Culturales de la Junta de Castilla y León el apoyo en el des-
arrollo de esta investigación.
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de Peter Bürger3, ante cuyas tesis se desplegarán los debates que
dan cuerpo al concepto de neovanguardia. La explotación que
Foster o Buchloh han hecho del concepto de Bürger ha propi-
ciado que la idea de neovanguardia quede atribuida al contexto
norteamericano, olvidando las polémicas suscitadas por Bürger
en Alemania después de la publicación de su Teoría de la vanguar-
dia en 1974 y de las que otros muchos autores se harían eco4.

En realidad los problemas que se tratan en estos debates
hacen de la cuestión que se apunta en la definición de «van-
guardia» y «neovanguardia» un eje que articularía un mismo
proceso propio del siglo xx. En ello, los debates terminológi-

3 Bürger, Peter, op. cit.
4 Es, de hecho, en la crítica al concepto de neovanguardia donde se genera la

necesidad de una interpretación específica para los años de eclosión de nue-
vos movimientos de posguerra. En el epílogo a la segunda edición del libro,
Bürger añade un artículo publicado en 1979 en el que contesta a las polémi-
cas suscitadas por su obra en los años anteriores y que eran compiladas en
Lüdke, W. Martin, «Theorie der Avantgarde», Antworten auf Peter Bürgers
Bestimmung von Kunst und bürgerlicher Gesellschaft, Fráncfort, Suhrkamp, 1976. La
edición española recoge este texto en Bürger, Peter, op. cit., pp. 169 y ss. Hal
Foster muestra en El retorno de lo real esta condición polémica del concepto de
neovanguardia y destaca entre las respuestas más importantes en el ámbito
anglosajón la de Buchloh, Benjamin H. D., «Theorizing the Avant-Garde»,
Art in America (noviembre de 1984). Con todo, sin duda la propuesta de Bürger
constituye un momento clave de la aplicación de la teoría crítica posadornia-
na al escenario artístico después de la Segunda Guerra Mundial. Es Bürger,
por tanto, quien ponía en entredicho la viabilidad de la rehabilitación de los
proyectos de vanguardia en las nuevas condiciones de producción artística de
la posguerra en Europa. Éste sitúa inicialmente en Europa el problema de la
neovanguardia, mientras que Buchloh o Foster ampliarán el uso del concep-
to al ámbito americano. Así Bürger sitúa la neovanguardia entre los años cin-
cuenta y sesenta: «El concepto histórico de movimiento de vanguardia se
distingue de tentativas neovanguardistas, como las que se dieron en Europa
durante los años cincuenta y sesenta. Aunque la neovanguardia se propone
los mismos objetivos que proclamaron los movimientos históricos de van-
guardia, la pretensión de un reingreso del arte en la praxis vital ya no puede
plantearse seriamente en la sociedad existente, una vez que han fracasado las
intenciones vanguardistas», Bürger, Peter, op. cit., pp. 54-55, n. 4.
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