“La intimidad invertida", en Cimal. Arte Internacional, 2ª etapa, n.º 53, 2000. Pp.:  69-71. ISSN: 0210-119X

Víctor del Río

El álbum de familia, como el cuaderno o el diario, es un lugar de sedimentación donde se alberga, no tanto un cúmulo de recuerdos, como el mapa de una mirada. Lo mismo ocurre con las notas de los escritores, o con los recortes de prensa coleccionables según los más dispares criterios, desde la obsesión del psicópata a la captura de erratas. Los cuadernos resultan ser así una práctica que excede la voluntad artística para convertirse en un lenguaje común de la intimidad. Ese lenguaje es homogéneo en su estructura interna, emparentada con las diversas modalidades de ensamblaje, a pesar de la variedad de sus formatos. Muchas personas componen y archivan álbumes adjuntando, además de las fotos, toda una variada gama de documentos que testimonian narrativamente viajes y eventos sociales. Retenemos con ese mapa un orden de aparición de los sucesos, y ese orden es en sí una narración biográfica. La lectura de esos episodios tiene su sentido en el espacio de resonancias de la intimidad. Pero la consignación de los recuerdos al ámbito del cuaderno o del álbum es un acto complejo de raíz netamente estética. El montaje y la manipulación de las fotografías, la gestión de esa herencia fotográfica que todos recibimos, anticipa una operación artística que impone nuevos códigos de lectura a los objetos. No es casual que los álbumes de fotografías tengan la forma de un libro. Un libro hiperbólico, de gran tamaño, con una encuadernación que simula las materias más nobles, desde la piel al nácar. El parentesco con la fijación de los recuerdos en el diario escrito está presente en su pura objetualidad, es necesario para ello que, como las lápidas, tengan la apariencia marmórea o nacarada que requieren estos continentes solemnes de lo biográfico....